月经来了几个月了？
小颖（化名）今年14岁，是一名花季少女。当她如花般灿烂的笑脸还停留在9岁那年的冬天里，一场突如其来的“血液病”彻底改变了她正常的童年生活，那时，她正值进入可爱梦幻的“学龄前”阶段。
小颖9岁的那个冬天，寒风刺骨，大雪纷飞。她和伙伴们兴奋地追逐打闹在厚厚的积雪之上，尽情享受属于自己的欢乐时光。突然，小颖觉的左脚踩到了一个硬硬的东西，弯腰拾起一看，原来是块玻璃。小伙伴们立刻围上去，仔细观察起来，有人提出可能是有人不小心将啤酒瓶打碎，小颖大叫不可能，因为这里是个公共场所，谁也不会故意将玻璃放在这里。大伙儿在四周搜寻了一番，没有发现什么可疑现象，觉得事出蹊跷，遂报警。
当小颖左脚踩到玻璃那刻起，永远忘记不了“110”那个冰冷数字拨出的那个夜晚，一个姑娘的灾难接踵扑面而来。
“急诊，急救，快！”当急救车呼啸着将小颖拉往医院的途中，她的思绪回到了9年前的那场车祸：一位年迈的老大妈横穿马路时，被疾驰而来的卡车撞伤，车损人亡。而事故发生的前一分钟，小颖正在妈妈的怀抱中安详入睡。事后，小颖的母亲哭着对医生说：“如果不是孩子非要出门，我们就在家里休息，那该有多好呀！”小颖的母亲被这句话触动的浑身颤栗，痛苦得不能自己。
“救救我的女儿！”小颖的父亲一声哀嚎，令闻者垂泪，听者伤心。小颖永远忘掉不了那双痉挛抖动的双手，在手术同意书上颤抖着签下的名字。她在瞬间经历人世沧桑，从一个可爱懵懂的小姑娘变成一个病入膏肓的血液病患者。
自那以后，小颖开始了她在医院里长达数月、痛苦万分的化疗岁月：频繁出入化验室、急诊室，体重急剧下降，头发大面积的脱落，脸上被化疗的不良反应折磨得毫无血色，曾经清秀的容颜被疾病摧残得令人辨别不清模样。
“我不能死。”这句话成为小颖坚持不懈活下去的信念支撑。
经过十多次的化疗，小颖忍受着常人难以想象的痛苦坚强地活了下来。
有一天，她突然想起幼儿园小伙伴的那个玻璃游戏，不由喃喃自语：“如果当初我不拾那块玻璃，也许今天我是幸福而健康的……”然而，遗憾的是“人性不可试，人生不能追”，生活从不会给你重新来过的机会。
小颖看着妈妈泪眼朦胧的脸，心中涌上一股莫名的悲伤，她伸出了左手，只见手背上那块玻璃的痕迹清晰可见。